Informatonio: febrero 2017

23 de Febrero de 2017.

Esta es de esas cartas que no sé cómo empezar. Pocas veces escribo en la segunda persona del singular. Pero siempre hay una primera vez y ahora ha tocado contigo.

Siento no haberte dirigido palabras con anterioridad, pues siendo honesto tu has sido la más fiel de las compañeras, la que nunca se va. Me arrullaste de bebé y ahora me acompañas cada día con su afán.

Sé que injustamente en ocasiones me he olvidado de ti y te he ignorado a tal punto que a veces pienso que no existes. Te ofrezco una disculpa, pues al haber actuado de esta manera he dejado de pensar en mi prójimo, permitiendo que el orgullo me ciegue y me encierre en un personaje invencible y ficticio.

Mucha gente piensa precisamente que tu estás al final del camino, como si nuestra vida fuera una carretera que se acaba en un abismo al que caeremos en nuestra vejez. Sin embargo que equivocados estamos, pues nunca has estado al final, mas desde el principio y con paciencia esperando el momento para llevarnos hacia ti, no es requisito pues llegar a la tercera edad.

Y es que últimamente mi conciencia te ha tenido muy presente. Me has estado dando indicios de que estás conmigo más que nunca. De qué vives junto a mis desayunos en la mañana, en el asiento de a lado cuando voy en el coche, a la hora de dormir la siesta te haces espacio junto a mi, ejercitándome me susurras que la salud te hace los mandados, en la noche te recuestas en mi cama y junto a mi hombro siento tu aliento.

En la noticias veo que recientemente te has llevado a gente importante, ahí está Carrie Fisher, David Bowie, Juan Gabriel, Fidel Castro, Shimon Peres, Umberto Eco. Entre mis amigos sales a relucir cuando me cuentan del chavo que murió accidentado el fin de semana pasado; o del jefe de un tío que perdió rumbo a Oaxaca a su hija y a su nieta pequeña después de que su coche diera vueltas en un acantilado; o de aquellos jóvenes que murieron en la balacera mientras disfrutaban la música de un antro en Cancún. Y en mi familia pues un golpe certero al llevarte a mi abuela hace pocos meses. Es decir estás en todas partes, eres la que está en boga.

En México te veneramos de manera hermosa, te ponemos lentejuelas, encajes y brillantes para adornar tus representaciones esqueléticas y siriquisiacas. Te comemos en forma de postre con azucar y piloncillo. Nos honramos en disfrazarnos de la huesuda catrina que se pone un chal para darnos tradición indígena. ¡Ah qué viva te muestras Muerte querida!.

Yo por mi parte te he visto rondar la casa de mi tía abuela diciédole al oido “cada vez falta menos”. Vagas comunicaciones, pues la demencia cenil que mi bella tía sufre hace años no ha dejado el mensaje en su memoria a largo plazo. Es más, ella piensa en sus padres, hermanos y demás amigos adelantados y me dice tiernamente con sus labios arrugados por la vida: ¡Una gran plática deben de tener allá!.

Pero bueno, te seré sincero, han sido hechos concretos los que me han hecho pensar en ti con vehemencia: Cuando de niño perdí a llantos la inocencia y me di cuenta de que mis padres no vivirán por siempre; o aquella vez que di vueltas en mi coche en la carretera por no saber manejar con prudencia en mi pubertad; o cuando de la nada se paralizó la mitad de mi cuerpo y no podía tener expresiones en mi cara adolescente; aquella vez que me rompí los huesos a más de 100 km por hora yendo a un examen universitario con mis amigos; como olvidar aquella sacudida en el avión rumbo a Francia que nos dejó a todos los pasajeros pálidos e introspectivos; o cuando en mi borrachera me estrellé con un semáforo en Guadalajara; sin contar aquella vez en Canada que desperté bañado en sangre; o más recientemente cuando hace semanas se dormía mi brazo izquierdo, y mi corazón -miedoso de un fulminante paro cardiaco- ha sentido dolor por una taquicardia inesperada y ansiosa.

Oh que bien hago portando un anillo que figura un craneo, pues a la mano tengo un recordatorio de que soy finito y algún día habré de hacerme polvo para cerrar “El Ciclo” de los ciclos.

Gracias por hacernos tanto bien. Ya lo decía Facundo Cabral, en paz descanse, que cuando nos llega un diagnóstico duro para nuestra salud: “sólo pueden pasar dos cosas y las dos son buenas. Si [la enfermedad] te gana, te libera del cuerpo que es tan molesto; tengo hambre, tengo frío, tengo sueño, tengo ganas, tengo razón, tengo dudas. Y si le ganas [a la enfermedad] serás más humilde, más agradecido, y por lo tanto fácilmente feliz, libre del tremendo peso de la culpa, la responsabilidad y la vanidad, dispuesto a vivir cada instante profundamente como debe ser.”

Y recuerda que los poetas te recitan de John Donne (1572-1631) una reflexión certera: “Muerte no seas soberbia, porque tú no eres así, aunque algunos te han llamado temible y poderosa (…) Tú eres esclava del destino, azar de reyes y hombres desesperados (…) ¿por qué presumes, entonces? Pasado un corto sueño, despertamos a la eternidad, y la muerte ya nunca será; muerte, tú morirás.”

Así que no me despido, porque me dolería mansa e insoportablemente dejarte ir. “Entre los escombros de mi alma, búscame, escúchame. En algún sitio, mi voz sobreviviente, llama, pide tu asombro, tu iluminado silencio. Atravesando muros, atmósferas, edades, tu rostro viene. Levántame. Porque he caído de tus manos y quiero vivir, vivir, vivir. (Jaime Sabines)”.

Y no me reproches lágrimas que ya “desdenantes” me has visto llorar.

R.R.

Frase: “A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd” Alphonse de Lamartine (1790-1869).

Imagen: “Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central” es un mural realizado por Diego Rivera en 1947.